Le poète Pierre Gringoire raconte. Il a déjà vu la tragédie se produire, il en connaît l’issue, et pourtant il la rejoue par les mots. Témoin impuissant, il déroule l’histoire d’Esmeralda, de Frollo, de Phoebus, de Clopin et de Quasimodo comme on exhume un crime ancien. À travers son regard, la fable devient procès : celui d’une société qui fabrique ses monstres et sacrifie les corps libres. Cette adaptation de Notre-Dame de Paris fait du récit un acte de mémoire et de résistance. Dire ce qui a eu lieu, c’est refuser l’oubli. Raconter, ici, revient à accuser.